最近，英國頻頻出現這種現象——很多患者，尤其是老人，生病了，卻不肯去醫院。
諱疾忌醫？似乎不是。被問到為何不去看病，老人們只是一個勁搖頭，還會感嘆：條件太差！
原來，他們都吃過醫院的“苦”。
那是一條很普通的醫院走廊。白色的牆面反著刺眼的燈光，空氣裡混雜著消毒水味和一絲汗味。
一個老人側躺在擔架上，身上蓋著皺巴巴的薄毯。護士推著藥車經過，輪子輕輕碰到擔架邊，他睜開眼，問了一句：“我還要等多久？”
沒有人能回答。
在英國，這樣的場景正在成為常態。人們開始用一個詞來形容這種現象——“走廊病人”。意思是，病人因為醫院床位不足，只能在走廊上等待、輸液、甚至過夜。
上週，英國國家審計署（National Audit Office，簡稱NAO）發佈了一份令人震驚的報告：在過去一年中，英國有超過五分之一的急診病人，在走廊上等待超過12小時才能見到醫生。其中，超過6萬人在走廊上“待了一夜”。
對外人來說，這幾乎難以想象——在以全民醫療著稱的英國，居然有人生病了，卻只能在走廊裡等到天亮。
“就像戰爭電影那樣，擔架排成一列，所有人痛苦不堪，”一位來自南倫敦的79歲老婦人回憶，她被送進醫院後，被安置在走廊上。
“走廊兩邊全是病人，大家都躺在擔架上，插著輸液管，有的在痛苦地呻吟。”在她旁邊，是一位明顯病重的老人。
起初，他孤身一人。後來，護士把他的妻子帶了過來。可是，醫院裡似乎完全沒有能保護病人隱私的地方，兩人只好原地低聲交談。
“之後，他們就安靜了很久，”老婦人說，“然後我看到那位妻子被人扶走，她在哭。我幾乎可以肯定，他就在我身邊去世了。”
67歲的弗朗西絲卡，她來自牛津郡阿賓登，因為摔倒導致手臂骨折。從救助的開始，一切就很不順利。
她等了三小時才等到救護車，又在急診室的輪椅上坐了十二個小時。整整一夜，她沒有吃的，沒有止痛藥，也沒人幫她上廁所。
“我不得不哭著喊，幾乎是尖叫，才有人給我止痛藥。”後來，她攔住一位搬運工，想請求幫忙。那人冷淡地回答：“去前臺問吧，這不歸我管。”
“我心裡想著，如果我是一條狗，可能大家都會圍上來安慰我。但我只是個老人。”
在英國北部的羅奇代爾，76歲的約翰照顧著患有痴呆症的妻子瑪麗。他們結婚四十多年，從年輕的護理助理到滿頭白髮，瑪麗一生都在照顧別人。
但當她自己需要照顧時，卻不得不在醫院的走廊上度過最後的時光。
2020年，瑪麗的病情惡化。一天晚上，約翰發現她的血氧水平危險地低，立刻叫了救護車。瑪麗被送進醫院，但沒有床位，只能躺在走廊的擔架上。
周圍是嘈雜的機器聲、呻吟聲，還有另一位精神狀態不穩定的老人，不停地試圖從擔架上爬起來。
為了讓瑪麗不害怕，約翰不斷對她說些“善意的謊言”——“醫生馬上就來，我們很快就能回家。”
他在走廊裡守了她整整三十六個小時。醫生後來告訴他，瑪麗已經病入膏肓。幾天後，她在家裡離世，享年七十九歲。
Age UK在報告中警告，這種所謂的“走廊護理”（corridor care）已經變成了NHS系統中的常態。
更令人擔憂的是，這樣的等待，讓一些人失去了生的機會。一位患者在心臟病發作後，被留在走廊上太久，沒等到救治就去世了。
另一位病人，則在被“安置”到廢棄的走廊後失蹤了。有人在擔架上掛著輸液袋一坐就是二十小時，甚至來不及上廁所，只能當場弄髒自己。
這樣的場景，成為很多老人害怕去醫院的根源。
Age UK的負責人卡羅琳·亞伯拉罕斯說：“有些人明明已經處在危及生命的狀態，也不願再去A&E（急診室）。他們太害怕了，因為他們知道自己可能會在走廊上熬上十幾個小時。”
“這是一場‘明擺著的危機’，政府必須正視它。沒有人應該在生命的最後時光被留在走廊上，那樣既不安全，也沒尊嚴。”
護士工會也發聲了。英國皇家護理學院的總幹事尼古拉·蘭傑教授站出來，“沒有任何一個脆弱的病人，應該在這樣的環境裡度過。護士和患者都被逼到了崩潰邊緣。”
她補充說：“當病人被排在走廊上、被塞進任何能放下床的角落時，無論醫護人員多麼努力，都不可能提供安全、體面的照護。”
而衛生部的回應，則顯得更像是在“危機管理”。
英國衛生部長卡琳·史密斯表示，政府正在投入4.5億英鎊建設新的急診中心，購買500輛救護車，計劃再建40個心理健康危機中心。
她說：“沒有人應該在走廊上接受治療，這是不可接受的、不尊嚴的。我們正在努力解決問題。”
但對於那些已經在走廊上等待過、看著別人離去的病人來說，這些承諾顯得太遠。
在英國，急診等待時間的問題早已存在，但過去一年，它從“麻煩”變成了“危機”。
政府公佈的數據顯示，9月的急診患者中，只有75%能在四小時內被處理。對普通人來說，這可能只是一個數字，但對那些坐在輪椅上、輸著液、疼得發抖的老人來說，這意味著徹夜未眠的痛苦。
更糟的是，“在一些醫院，走廊上的等待已經被認為是‘正常’的，就像是急診的一部分，”Age UK的這句話像一記警鐘。
人們開始習慣看到擔架沿牆排列，習慣護士從一個走廊跑向另一個走廊，習慣用病號服遮住隱私、忍耐痛苦、默默等候。
冬天快到了所有人都知道，冬天一到，情況只會更糟。流感季節、呼吸道感染、寒冷帶來的病發風險，都會讓急診系統再次承壓。
“我們擔心，已經很困難的局面，會在冬天變得更難以承受。”卡羅琳·亞伯拉罕斯的這句話，被英國多家媒體引用。她說：“越老的人，越容易陷入這種等待的地獄。”
“走廊醫療”這個不得不常態化的詞，某種意義上，正在腐蝕英國醫療體系的核心——那句刻在醫院門口的承諾：
“人人都有權利被照顧。”
Ref：
https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/patients-left-die-warzone-hospital-36161219