在這個世界上，有人為夢想熬夜，有人為理想打拼，也有人為了少幹活，把人送走。
主角是一位德國男護士，地點是德國西部的一個安靜小鎮上的醫院。
而這場連環“安樂送命”案的背後，理由之離譜，連電視劇編劇看了都得說：“你這寫得太誇張，不現實。”
可這事，真的發生了。
這位男護士44歲，自2007年起就拿到了護理資格證，履歷不算花哨，但也不算差。
2020年，他在德國西部城市亞琛附近的伍爾瑟倫（Wuerselen）的一家診所就職。職位是夜班的臨終關懷護士，簡單來說，就是負責照顧生命即將走到盡頭的病患。
本應是人間最後一段溫柔，他卻把這份工作，幹出了“審判日”的味道。
據德國檢方調查，這位護士在2023年12月到2024年5月之間，先後殺害了10名患者，嘗試殺害27名。
他的作案工具，不是槍，不是刀，而是“護理專用”藥物：嗎啡和咪達唑侖（一種肌肉鬆弛劑，美國死刑執行時也用它）。
至於他的動機？不是什麼邪教洗腦，也不是心理變態的快感，理由只有一個：為了輕鬆點、少乾點活。
沒錯，他嫌病人太難伺候，麻煩，還總要起夜，一句話總結就是：“你太吵了，我要睡覺。”
於是，他開始動手。
2024年夏天，這名護士終於被逮捕。他被起訴的罪名包括10項謀殺、27項謀殺未遂。案件公開後，德國媒體譁然，全國震驚。
而整個庭審過程，更像是一場無情的職業反思現場。
檢方指出，他在工作中“毫無熱情”、“零同理心”、“面對高護理需求的病患時，總是表現出不耐煩和冷漠”。
更恐怖的是——他沒有絲毫悔意。
法庭上，他既不認錯，也不流淚，面對十條人命和幾十個未遂指控，居然連一句“對不起”都不願意說。
檢方直指：這人患有人格障礙，自認為掌握“生死權”。他不是護士，而是“夜班死神”，決定誰該留、誰該走。
最終，德國亞琛法院宣判：終身監禁，並附帶“特別嚴重罪責”，意味著他連15年後的假釋資格都沒有。
不過，要說這是一起“個體暴走”，也許太輕描淡寫了。事實上，案發後，德國警方立刻展開全面排查。
他們發現，過去幾年裡，這位護士所接觸過的患者中，有數起“非正常死亡”的案件，目前正在進行屍體發掘和重檢。如果發現更多證據，這位夜班殺人王，可能還會迎來第二輪大審判。
這一事件讓人不禁想起另一個“德國醫療魔王”：尼爾斯·赫格爾（Niels Högel）。
這個名字對德國人來說，如雷貫耳。他是德國現代史上最臭名昭著的連環殺手，職業也是——護士。
赫格爾在2000到2005年間，先後在兩家醫院工作，利用職務之便殺害了至少85名病人，理由也是：“我想測試急救團隊反應”，“想當英雄”。
聽起來像瘋子？法醫鑑定還真這麼說的：“嚴重自戀型人格障礙。”
結果呢？赫格爾被判終身監禁，也成了德國醫療界最黑暗的標籤之一。
如今這個“夜班清潔員式護士殺手”，和赫格爾似乎如出一轍。
我們總以為，殺人狂魔的腦子裡應該是黑暗扭曲的噩夢，是童年陰影、社會遺棄，或者精神錯亂。
但這個案子刷新了大家對“反社會人格”的認知底線：“不是我想殺人，我只是……真的不想熬夜了。”
這是赤裸裸的職場擺爛。他連乾脆辭職都懶得幹，選擇了最冷血的“減負方式”：把病人“送走”。
你以為你那位“上廁所就消失三小時”的同事已經夠離譜了？德國這位明顯更可怕。
心理學家指出，這類“職業殺人犯”背後，常常隱藏著深層的情感缺失。他們長期處於冷漠、疏離甚至被壓榨的工作環境中，卻無法建立與“人”的真實鏈接。失去“同理心”的醫療工作者，可能比罪犯更可怕。因為你信任他、依賴他、甚至生命交付在他手中。
而他，只想下班。
他或許不是個變態殺手，但肯定是一個失控的職場機器。
在一個高度制度化、快節奏的醫療系統中，當“效率”和“節省人力”成為主旋律，是否也可能讓“人命”被簡化成數字和工作負擔？
當“人本主義”不再是醫療核心，下一位“夜班死神”還會遠嗎？
Ref：