文/俞雅凡
離開天水那天，淡灰的雲在遠處的山脈間鋪開來。我沿着高速一路南下，車窗外，黃土高原的色彩在夏末的光影裏，從乾燥的土黃漸漸融入些許綠意。
導航終點顯示：勉縣馬超墓。
比起近在咫尺的武侯祠，這座墓園顯得冷清得多。停好車後，四周只有零星遊客。午後陽光正盛，八月的風略帶燥熱，蟬聲藏在樹梢深處，有一搭沒一搭地鳴叫着。
山門的門額上「馬超墓」三字金漆已微微發暗，在陽光下反而顯出一種舊日氣息。跨進門檻，外頭的車流聲更加遠了，只剩風吹過的細響。
松柏沿牆而立，竹影斜斜落在石板路上。我順着石路向裏走，墓冢逐漸顯現。
覆斗形的封土高起，被石欄圍護着。據地方傳說和歷代碑刻記載，這裏被認為是馬超長眠之地，與附近的武侯祠共同構成勉縣重要的三國遺蹟。
若不是因為年少時曾在《三國演義》中讀到「錦馬超」的事跡，我也不會特別停頓在這裏。渭水河畔，逼得曹操割須棄袍，倉皇而逃。那是少年最容易着迷的英雄故事。
可歷史裏的馬超其實比小說複雜得多。
以前讀《三國演義》，容易把人物簡單分成忠與姦、正與邪。後來多了一些人生經歷，才知道世間原來沒有那麼黑白分明。馬超起兵反曹時，父親馬騰尚在曹操的根據地鄴城；後來潼關兵敗，曹操才誅殺馬騰及其家屬，讓馬超背負着一個家族的滅亡。
也就是說，馬超「為父報仇」故事，其實是被小說反過來了。那麼，他究竟在反抗什麼？
是野心？
是恐懼？
是忠義？
風從翠柏和樹林穿過，枝葉彼此摩擦，發出細微的沙沙聲。
這裏距離他曾經的戰場已遠，距離他出生的隴上草地也遠。那個在渭水河畔與曹操鏖戰的西涼猛將，如今他埋在蜀地的一隅，成了遊人行程中的一個景點。忽然覺得，馬超或許是三國裏最孤獨的人之一。
關羽敗走麥城，身後還有桃園之義；諸葛亮病逝五丈原，有蜀漢君臣同悲。而馬超的一生，彷彿總在路上。從涼州到關中，從關中到漢中，從漢中到蜀地。身後的人愈來愈少，親人離散，舊部凋零，到最後，連故鄉也只剩一個地名。我很想問他：他有後悔過嗎？
此時旁邊有遊客經過，很快又離開，腳步聲漸漸淡去，墓園重新恢復安靜。走出墓園時，陽光已斜，紅牆的顏色在光影裏更顯溫暖。我發動車引擎，繼續南下，前方是劍閣與閬中。晚風從半開的車窗吹進來，帶着草木泥土的氣息。至於那個留在墓中的人，和他一生的功過是非，則慢慢沉進了身後的暮色裏。
原刊於《點新聞》，本社獲作者授權轉載。
俞雅凡
英國註冊會計師，生於香港，留學英國，畢業於華威大學商學院。在校創立「華威中樂團」，並率領樂團足跡遍及英國與法國各地表演。自幼喜愛中國歷史與傳統文化，尤好書法、古琴、笛子與茶道。喜歡閱讀、旅行與各種戶外活動。期待與你一起分享旅途的快樂與成長。
