從前出遠門謀生，最重要有兩把刀傍身，剪刀、菜刀。意思是身懷剪髮技能與廚藝於身上，總不愁無工作機會。六十年代，倫敦未有唐人街，未有中文報紙，未有華人超市，卻有些華人已遠道而來，在這片土地編寫故事。其中一位，少年時期到上海闖盪，後來隨時代變遷落戶香港，在灣仔的理髮廳任理髮師，及後因緣際會，越洋到倫敦開創事業。倫敦首家華人經營的理髮廳，正是由他創立。
他是陳俊，今天走進唐人街，無人不知曉的名字，他的作為給華人在英國的日子打下了重要基石，對離開家園，出外工作的人而言，他亦是一位大師兄。
飄泊一段青春
第一次跟陳先生碰面，在倫敦唐人街的酒樓，還來不及握手問候，他已定睛在我的頭髮。他很快補充，年少時是理髮師，所以特別留意別人的髮型，笑言見我頭髮烏黑，想知道是否染髮效果，接着又徐徐講起舊時，開眉笑眼。
那些過去，那些曾經，猶像發生在剛剛，縱然陳生先今年已八十六歲，但嘴頭的靈活不輸給每個人，只是行動力和記性不及當年。
不過，他有位一百分的太太，王智敏。她在身邊關懷備至，使得他不必為生活事務掛心。於是訪問的過程中，陳太也在旁協助，替陳生的一段段記憶組織起來。
從十二歲那年說起，當年陳先生離開出生地揚州，到埗上海，鑄造他第一把刀，於理髮店當學徒。那時期，上海正於抗日戰爭勝利的歡騰聲中，每個人都風光體面，城市燈火輝煌，他說：「我從鄉下出來大城市，那時整個上海的繁華對我來說相當震撼，很記得一次，在吳淞江口看見一艘郵輪，那時我使夢想，有一天，我也要出去見識世界。」
捱過幾年寒暑，二十歲時，陳先生來到香港，在灣仔的「新寧理髮廳」當理髮師。「新寧理髮廳的客人很多是達官貴人，董浩雲、胡文虎等名人都是熟客。」陳生與陳太談起過往客人，還是會揚起嘴角，因為一份心甜湧來，源自當年的濃厚人情味。其艘，陳先生在倫敦開設理髮廳，當年的熟客也專程前來光顧。
於香港的十多年間，陳先生遇見了陳太。陳太當時為修甲師，跟陳生是同行，兩人結婚後誕下四名女兒。後來有一天，一位英國華僑到理髮廳光顧，問陳先生，有沒有興趣到英國做理髮師。就因為這機緣，他與太太商量後，便前往英國了。
陳先生少年時期的輾轉，讓他年紀輕輕已嚐盡人情冷暖，「我們那時候沒有選擇，哪裏有機會，就得到哪裏。」那年代，容不下夢想，時勢決定你要走的路，而你亦只廳專注在三餐溫飽上，能吃，能睡，已經足夠。
奮力兩年 創立華人理髮店
一九六六年的倫敦，華人足跡少之又少，沒有前車可鑑，也沒有好友親朋，陳先生到埗英國後，每月賺取二十鎊，天天節衣縮食，晚上，則睡在理髮廳的地板。
「他兩年沒有寄錢回來，但我知道他一直努力賺錢，為的，就是把我和女兒接到英國團聚，然後他也真的做到了。」陳太形容，陳先生很有責任感，做事有擔當，對家人、對同事，都是一位好父親，好老闆。
而陳太初到英國時，陳先生已為她安排好工作，在一家餐廳的廚房做雜工。「做了一陣子，有天，大廚把一盆洋蔥放在我面前，叫我把洋蔥全部切好，這是一個考驗，如果我符合要求，便能升職，可以炒飯炒菜。」陳太說時用手比劃，「一大盆洋蔥，一直切，眼睛不斷被刺激到流淚。但沒辦法，只好做吧！」
為生活，為家庭，兩人咬緊牙關，終在一九六八年，在倫敦唐人街開設第一家華人理髮店 — 上海中國理髮公司。
「當年，第一批英國華人是新界人，之後是越南人、馬來西亞人，但不論來自哪個國家，他們每逢來到市中心，都必定找我們剪髮。」六十年代，倫敦唐人街未是唐人街，現在的爵祿街仍是普通一條馬路。漸漸的，移民人數越來越多，陳先生的理髮店在街道另一邊開設分店，亦與友人合夥開中餐館，給自己拿起了第二把刀。
這條街陸續有更多華僑進駐「支援」，合力為唐人街繪畫出形狀。一九八五年，倫敦政府正式承認這條唐人街。
兩個人環遊世界
那時候談夢想很奢侈，但吳淞江那艘郵輪出發的情景，還是令陳先生牢記在心上。努力打拚過數十年，社會也變改不少，時代亦容許他的夢想曝光。
而夢想的形成，也來自窮困的過去，「我沒唸過書，不識字，不懂英文，做任何事都得由低做起，所得的一切，都是靠一雙手掙來的，所以更明白見識的重要性。」因此，既然不能讀萬卷書，那就行萬里路。
在理髮廳與餐館走上軌道後，陳先生便帶陳太旅行，到過了一百多個國家，環遊過世界，望向一張地圖，每個地方都可以對我講出一個故事。而問他最喜歡哪一個國家，他堅定的回答，英國。
他說英國居住環境好，所以特別鍾情。而我也相信陳先生在這裏建立的每個人生章節，都令他對這地方添加不少感情分。
風雨不改 回憶裏穿梭
「我自己是窮人出身，對貧困有很多深感受，當我有能力的時候，我想幫助更多年輕人。」「苦」的含意，陳先生一早知道，於是他在有能力時，積極回饋社會。七十歲那年，他把原來舉行的壽宴取消，用七千英鎊贊助七位留學生在英國升讀學位，又在出生地揚州建設學校。
懂他的朋友說，陳先生從不食言，有人上門求助，也從不拒人於門外，他不求回報，知道一個個受惠於他的人和事有所改善，就心滿意足。
今天的陳先生，處於杖朝之年，自言走不動了，所以不再去旅行，卻依然堅持每天出門。「每日從家出發，在街角吃完早餐，便坐車到Covent Garden散步，到下午，就回到唐人街酒樓吃下午茶，之後又在附近散步，黃昏時候才回家，風雨不改。」陳太說。
於唐人街開店前，陳先生當年正是在Covent Garden一帶打工及居住，所以每天的散步，其實是在懷緬初到英國的歲月。
那個容不下夢想的時代，是陳先生經歷過的日子，回看今天，好像仍能把描述用於今時今日。可當年一個又一個的夢想，卻還是在絕處開花了。狄更斯的《雙城記》說，「這是最好的時代，也是最壞的時代。」世界總是平衡的存在着，卻每每是靠永不言敗的人，把最壞的時代，變成最好的時代，然後讓後人回看從前，覺得過去比今天更美麗。
以前，是陳先生那一代人，今天，是我們。
作者簡介：
丁健峰 Ting Kin Fung。作者、傳媒人、導演。畢業於香港電影專業培訓計劃。畢業後任職電視廣播有限公司（TVB）戲劇組，其後參與《低俗喜劇》、《男人如衣服》、《聖誕玫瑰》等電影製作。編導廣告包括「金管局」、「衛生署」、「康文署」、「Fila」、「通利琴行」、「新濠天地」等，並創作「數碼Key，睇緊啲」、「生命就是不停步」等宣傳句。廣告外，製作及導演節目有《傾樂先發覺…》、《記住呢分鐘》、《電影精神》等。曾為明報周刊撰寫專欄「小說空間」，文字創作常見於香港Esquire、明報及一眾主流媒體。